Замок Пфальцграфенштайн (Burg Pfalzgrafenstein) на 546-м рейнском километре считается одним из самых необычных и живописных замков не только Германии, но и всей Европы. Французский писатель Виктор Гюго (1802-1885) называл его каменным кораблем, навечно вставшим на якорь посреди реки. Однако в далеком XIV веке строители замка вряд ли думали о писателях и художниках эпохи романтизма или нынешних туристах. Они руководствовались исключительно прагматическими соображениями.
Замок должен был производить внушительное впечатление на владельцев и команды торговых кораблей, чтобы те исправно и тихо платили сбор за провоз своих товаров по реке. Требования в случае разногласий или каких-то недоразумений подкреплялись пушечной пальбой. Веским и последним аргументом для особо строптивых была массивная цепь между Пфальцграфенштайном и берегом, которую поднимали со дна, преграждая судам дальнейший путь.
Карта немецких земель в те времена напоминала лоскутное одеяло, сшитое из территорий множества больших и малых феодальных государств. Только на 180-километровом участке Рейна между Майнцем и Кельном насчитывалась целая дюжина таких таможенных постов. Однако лишь один из них находился в крепостном замке посреди реки. Купцы, торговавшие, например, вином с рейнских и мозельских виноградников, были вынуждены платить пошлины за транспортировку грузов на кораблях, но это было дешевле и надежнее, чем перевозить их по суше.
Право взимать их было одной из самых желанных и ценных привилегий князей, графов и прочих правителей, контролировавших земли вдоль Рейна, что приводило к конфликтам. Соседи не могли спокойно смотреть на то, как налоги пополняют чужую казну, поэтому замок должен был отбить у них желание оспаривать таможенную привилегию с помощью силы.
Пфальцграфенштайн был построен исключительно в качестве таможни, то есть никогда не являлся жилым или оборонительным замком, не был резиденцией знатного рода, поэтому в нем напрасно искать часовню, рыцарский зал или винный погреб. Никаких репрезентативных функций. Только демонстрация силы и серьезных намерений.
Вместо винного погреба — каменный мешок. Согласно документу 1473 года, в таможенном замке размещалась тюрьма, а также проводились суды. Арестанты попадали в темницу через верхний люк. Во время наводнений камеру заливала вода, но пол был деревянный и поднимался вместе с заключенными, как плот.
Гарнизон замка насчитывал от 20 до 54 человек. Они несли службу в спартанских условиях. Пищу, например, готовили на открытом огне — очаг располагался около одной из стен во внутреннем дворе. Хлеб выпекали в печке центральной шестиэтажной башни — бергфрида.
Отдельные жилые помещения замка предназначались для коменданта и его семьи. Низкие потолки, деревянный пол, обстановка и небольшие окна чем-то напоминают капитанскую каюту на торговом паруснике.
За всю свою историю замок ни разу не был взят или разрушен, то есть дошел до наших дней в оригинальном состоянии, чего нельзя сказать о подавляющем большинстве крепостей Среднего Рейна, за исключением замков Марксбург (Marksburg) и Боппард (Burg Boppard).
Дважды замок подвергали архитектурной модернизации — в 1607 и 1755 годах. Так во внутреннем дворе появились галереи в ренессансном стиле, а башни получили характерные барочные крыши. Эти элементы хорошо заметны на фоне основной средневековой массы замка, построенного в первой половине XIV века. Нынешняя цветовая гамма соответствует его облику в барочную эпоху.
Двенадцатиметровые белые стены с башенками, эркерами, бойницами и крытой обходной галереей возвышаются над быстрыми водами Рейна, узкого в этом месте, взятого в тиски горными склонами. С одной стороны они поросли густым лесом, с другой, где больше солнца, они покрыты виноградниками.
Замок построен на скалистом островке Фалькенау (Falkenau) — в 110 метрах от правого и 160 метрах от левого берега. На протяжении многих столетий судоходной была лишь более узкая правая часть, что позволяло хорошо контролировать отсюда движение по реке. Этот участок был и остается одним из самых опасных на всем Рейне. Проход по нему обеспечивали лоцманы. Навигационная станция (Lotsenstation) в городке Кауб (Kaub), напротив которого расположен таможенный замок, была самой большой на Рейне. Более сотни речных лоцманов работало здесь до середины 70-х годов прошлого века. Окончательно станцию закрыли только в 1988 году — после расширения и углубления рейнского фарватера с помощью динамита.
В окнах лоцманского домика на берегу Рейна, недалеко от которого к замку Пфальцграфенштайн отправляется пассажирский паром, сейчас выставлены картины и гравюры с историческими изображениями Рейна и замка, а в самом павильоне находится небольшой судоходный музей.
На старых изображениях видны пологий берег, рыбацкие лодки, старая городская стена и фасады домов, выходящих на набережную, по которой прогуливаются дамы в шляпах и с зонтиками. Железная дорога, символ индустриализации, появилась здесь в середине XIX века.
Много воды утекло в Рейне и денег — в казенные сундуки за почти 500 лет использования замка Пфальцграфенштайн в качестве таможенного пункта. Пошлины начали взимать здесь в первой половине XIV века, а закончили — в середине XIX-го. Сейчас он находится в собственности федеральной земли Рейнланд-Пфальц и является одной из главных достопримечательностей долины Среднего Рейна, включенной в список объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.
Острые углы крепостной стены, возведенной в форме вытянутого шестиугольника, напоминают массивные каменные опоры мостов, они служат в качестве своего рода волнорезов на случай наводнений и во время ледохода. Отсюда и явное сходство с кораблем, плывущим против течения. Правда, ледоходы сейчас — явление забытое. В последний раз Рейн замерзал зимой 1962-1963 годов, но наводнения здесь случаются регулярно. Средневековому «кораблю» со стенами толщиной в 2,6 метра они не страшны. Бревна, которые раньше сплавляли по реке, например, в Нидерланды, отлетали от них, как щепки.
В центре замка расположена пятиугольная башня, чем-то похожая на капитанский мостик. Это — самая старая его часть, возведенная в 1326-1327 годах. Ее высота превышает 20 метров. Башню построили в качестве дополнительного поста таможенного пункта, находившегося в Каубе. Сам этот город был тогда уже хорошо защищен: обнесен крепостной стеной, а на горном склоне над ним располагался замок Гутенфельс (Gutenfels).
В 1277 году замок Гутенфельс вместе с Каубом и правами на сбор таможенной пошлины приобрели рейнские пфальцграфы из баварского рода Виттельсбахов. С этого момента он стал частью Курпфальца (Kurpfalz) — разрозненных территорий, которыми управляли рейнские пфальцграфы. Курпфальц, позже — курфюршество Пфальц, на протяжении почти шести столетий играл важную роль в Священной Римской империи германской нации. В него входили части современных Баден-Вюртемберга, Рейнланд-Пфальца, Гессена, Баварии, Саара, а также Эльзаса, который сейчас принадлежит Франции. Столицей был Гейдельберг, а затем — Мангейм.
В 1324 году пфальцграф Людвиг Баварский (Ludwig der Bayer), позже избранный императором Священной Римской империи, отказался передавать собранные здесь деньги католической церкви, за что папа римский Иоанн XXII подверг его проклятию и отлучил от церкви. Кроме того, таможенники пфальцграфа взимали налоги с кораблей, перевозивших вино, полученное на монастырских и церковных виноградниках, что вызывало еще большее негодование католических иерархов.
Через несколько лет, чтобы подкрепить свои права на сбор налогов и продемонстрировать силу, Людвиг Баварский распорядился построить таможенную башню на острове напротив Кауба. Это привело к обострению конфликта с соседями — архиепископами Трира и Майнца, которые возглавляли независимые и влиятельные церковные княжества. Они, обратившись к папе римскому, потребовали разрушить башню, но вместо этого в 1338-1342 годах ее обнесли стеной. Так на острове появился замок пфальцграфа — Пфальцграфенштайн. В 1803 году замок перешел в собственность герцогства Нассау, а в 1866 году — Пруссии. В качестве таможенного поста его прекратили использовать в 1876 году.
Самое громкое историческое событие, связаное с замком, произошло во времена наполеоновских войн. В ночь на первое января 1814 года прусский фельдмаршал Гебхард Леберехт фон Блюхер (Gebhard Leberecht von Blücher), преследовавший отступавшую французскую армию императора Наполеона, воспользовался замком во время перехода своей 90-тысячной армии через Рейн. Понтонный мост, составленный с помощью российских союзников, соединил берега Рейна с расположенным в его центре островом. Об этом событии на берегу Рейна в Каубе сейчас напоминает статуя полководца.
